新聞資訊-最新報道

幫助中心 廣告聯系

新聞資訊-最新報道

熱門關鍵詞: 博熙來  薄熙來  琪琪  請輸入關鍵詞

文豪們的種種怪癖,不過是為了抵抗寫作的焦慮

來源:新聞資訊網 作者:普羅米修斯 人氣: 發布時間:2019-06-12
摘要:大仲馬用三種不同顏色的紙來寫作:黃色紙張拿來寫詩、粉色紙張拿來寫文章,藍色紙張則拿來寫小說。帕德里克·科勒姆,一位同輩的愛爾蘭作家也曾回憶道,“喬伊斯

  文豪們的種種怪癖,不過是為了抵抗寫作的焦慮

文豪們的種種怪癖,不過是為了抵抗寫作的焦慮

◆電影《成為簡·奧斯汀》中的英國女作家簡·奧斯汀

文豪們的種種怪癖,不過是為了抵抗寫作的焦慮

◆巴爾扎克

文豪們的種種怪癖,不過是為了抵抗寫作的焦慮

◆雨果

文豪們的種種怪癖,不過是為了抵抗寫作的焦慮

◆伍爾夫

文豪們的種種怪癖,不過是為了抵抗寫作的焦慮

◆席勒

文豪們的種種怪癖,不過是為了抵抗寫作的焦慮

◆喬伊斯

  在《月亮與六便士》里,毛姆借主人公之口說出這樣的話:那些所謂成功的書也只不過是季節性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦,歷經了多少苦難,承受了多少傷心,才能僥幸給讀者幾個小時的休閑,或者打發掉他們在旅途中的單調與乏味。

  殫精竭慮,嘔心瀝血,這些都是每一個寫作者必經的過程。而那些傳世之作的誕生就更是如此。在新近引進出版的《怪作家》一書中,作者西莉亞·布魯·約翰遜化身“文學偵探”,為人們一一揭秘世界名著誕生的細節,以及大作家們寫作的怪癖和執迷,看似寫的是獵奇八卦,實則透露的是寫作的艱辛。它們告訴世人,成為作家何其不易!

  ——編者

  他們尋尋覓覓,一個可以獨立思考的空間

  寫作的更多時候,馬塞爾·普魯斯特選擇把自己孤絕于臥室。他夜里寫作白天睡覺,時間的倒錯使得他進一步抽離于世界之外。在《追憶似水年華》(一開始被英譯為《回憶往事》)出版后不久的一次采訪中,他講述了隱居的生活方式給他帶來的創作上的好處。他說,“黑暗、靜謐與孤獨,如同沉重的斗篷披在我肩上,迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音樂,自然的妙趣、交往的歡愉”。

  普魯斯特的隱居之處,位于巴黎車水馬龍的豪斯曼林蔭大道。在白天,普魯斯特的窗外是來往的行人。汽車和四輪馬車在鵝卵石路上發出聲響。被種種騷動激蕩起來的塵埃與喧嘩,滲入公寓大樓。在失眠多日之后,他設法將房間改造成一只繭,以摒絕所有的聲音、光線和污染物。百葉窗、雙窗格窗以及嚴實的藍綢窗簾,皆充當普魯斯特的保護層,以防止任何刺激進入他的臥室。事實上,整套公寓都深掩著。普魯斯特只允許阿爾巴雷在他外出時開窗。為了確保更大的孤獨,他甚至決定連電話也摘掉。在這個密封的空間里,沒有一絲光線的游離,沒有塵埃顆粒,會去打擾這位在白日入眠的作家。

  然而噪音完全又是另外一回事。普魯斯特被闖入他房間的聲音折磨得不行。他的朋友安娜·德·諾瓦耶給他提供了一個實用的、盡管有些偏門的解決辦法:軟木!她在自己臥室的墻上便襯了軟木,用來消除外面的噪音,然后發現這一招挺靈。所以他聽從了她的建議。1910年,他將臥室的墻壁和天花板都覆上軟木板。

  D.H.勞倫斯則喜歡在樹林里寫作。在一封給畫家簡·朱塔的信中,勞倫斯寫道,“樹木如同生活的伴侶”。他指的是德國埃伯斯泰因貝格附近黑森林中的那些大冷杉。三十五歲時,勞倫斯在那座古樸的德國村子里度過了幾個月。在這個閑適的地方,他經常隱退到樹林中,寫他的第七部長篇小說《亞倫的神杖》。整本書是在戶外完成的,在那里冷杉樹靜靜地陪伴著他。對于這座充當他的工作場所的令人印象深刻的森林,他感到難舍難分。他說道,“[這座樹林]似乎散發著某種神秘的活力,某種反人類或者非人類的東西”。

  四年之后,勞倫斯尋求在北美的松樹林下避難。和他生活在一起的,有他的妻子弗里達,以及他們的朋友多蘿西·布雷特。他們的家,“基奧瓦牧場”,位于鄉間的一座山上。早上勞倫斯會消失在樹林中。差不多到了中午,布雷特會來喊他吃午飯。無一例外,今天發生的重大新聞,她找到他的時候,他正在一棵樹下,沉浸于工作中。布雷特寫道,“有時可以透過林間瞥見到你,穿著藍襯衫、白燈芯絨褲,戴著一頂很大的尖草帽,倚靠著一棵松樹的樹干而坐”。牧場的前方高聳著一棵挺拔的松樹,下面擺著長凳,如果沒有去樹林深處,勞倫斯就會在這里寫作。

  終其一生,勞倫斯享受過各種斑駁的樹蔭,遍及整個世界。在英格蘭赫米提吉村的禮拜堂農舍,他坐在一棵蘋果樹下的椅子上寫作。在意大利加爾加諾,他在檸檬樹林邊工作,除了復核《兒子與情人》的校樣,還寫了一些詩歌和散文。在墨西哥,他在湖邊一棵柳樹的擁抱下寫作。《查泰萊夫人的情人》的寫作則是在托斯卡尼一株巨大的意大利五針松下。

  1926年,勞倫斯在意大利時,作家朋友阿道司·赫胥黎來看他。赫胥黎剛買了一輛新車,提出把舊的那輛轉給他。但勞倫斯對開車的想法毫無所動。在一封談到這件事的信中,勞倫斯宣稱,“靜靜地步入松林之中,坐在那里做一點我做的工作,還有什么比這更為愉悅的事。為什么要跑來跑去的!”

  就著咖啡或茶,他們才能寫出東西

  巴爾扎克每天要喝五十杯咖啡,而且濃度不夠還不行。在薩謝的時候,他要花半天時間外出采購優質咖啡豆。他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡,為了確保強有力的效果,甚至發明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推論,少量的水和更精細的研磨,可以讓飲品的效力極其強大。當覺得咖啡的作用在減弱時,巴爾扎克就加大攝 圖入量。而當他需要應急時,便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他承認,是咖啡讓他變得“莽撞,脾氣暴躁”,變得喜怒無常。盡管如此,他還是選擇繼續喝咖啡。他就靠此來維持他長時間的工作。他說,“[咖啡]給了我們一種能力,讓我們能夠從事較長時間的腦力勞動”。一杯接一杯地,巴爾扎克寫著他的《人間喜劇》——由相互連接的故事和小說組成的史詩巨著。

  不論是選擇茶,還是選擇咖啡,許多名作家都發現,一杯合宜的熱飲是對寫作過程的理想補充。對巴爾扎克來說,咖啡是一種精神的興奮劑。然而,他并非只在書房喝。巴爾扎克喜歡到巴黎歷史悠久的普洛可甫咖啡館過嘴癮。伏爾泰——他去世比巴爾扎克出生早二十余年——也曾頻繁光顧這里。

  伏爾泰喝起咖啡來,與巴爾扎克有的一拼,他一天要喝多達四十杯。對于熱衷咖啡的人來說,普洛可甫是個理想的去處。伏爾泰開始頻繁出現在這里的時候,已經八十出頭。那時,他正在馬路對面的一家劇院導演他的戲劇《伊蕾娜》。排練結束后,他會穿過馬路,來到這家咖啡館,坐在他最喜歡的桌子邊,一杯接一杯地喝一種風味獨特的、加巧克力的咖啡。

  亞歷山大·蒲柏對咖啡的使用則完全不同。他會在午夜召喚仆人趕緊做一杯咖啡。這一要求是出于醫學目的。他發現,從一杯熱咖啡里散出的蒸汽,對治愈他的頭痛有神奇的療效。

責任編輯:XW

相關閱讀

網絡整理新聞資訊出品

新聞資訊由機器網絡選取自動更新,如有侵權請向站長說明,24小時內會解決侵權問題

手機: 郵箱:[email protected]
聯系電話: 地址:

秒速赛车有什么好公式